“一个故人。”
“她在这里吗？”我又问。
“不知道。”
“那你还在这等？”
他抬起眼看我。那个眼神很轻，像羽毛落在水面上。
“等。”他说。
傍晚，周婶让我帮忙去镇里送点东西。
男人正坐在河边的石凳上，手里拿着一支银簪。
他低着头，拇指在花瓣上来回摩挲，动作很轻，像怕摸坏了。
我站在三步开外，脚像钉在地上。
他听见脚步声抬起头，看见是我，把簪子往怀里收了收，但没有藏起来。
“这是什么？”我听见自己问。
“一支旧簪子。故人留下的。”
“我能看看吗？”
他看了我一会儿，把簪子递过来。
银簪落在我掌心里，比想象中轻。
簪头是一朵并蒂莲，两朵花缠在一起，花瓣之间嵌着一道极细的金线。
我把它翻过来，簪身背面刻着一行小字，银质氧化发黑，但笔画清清楚楚。
我念了出来：“若有朝一日我先去，愿君勿念，各归各路。”
这句话我明明没见过，但念到最后一个字的时候眼泪毫无征兆地掉了下来。
一滴，两滴，落在簪身上，顺着那道金线往下滑。
我抬手去擦，手背湿了一片，眼泪越擦越多，鼻子酸得发堵，喉咙像被什么东西掐住了。
他站了起来。
“你——”他的声音有点发紧，“你怎么了？”
“我不知道。”我往后退了一步，把簪子塞回他手里，“我不知道，就是看见这句话心里很难过。这行字是谁刻的？”
“我刻的。”他顿了顿，“偷偷刻上去的，没让她知道。”
“后来呢？”
“后来她看见了，一直戴着，戴了三百年。”
三百年。
这三个字砸进我耳朵里，像一块石头砸进结了冰的湖面。
这话听起来属实荒谬，可我竟然那不觉得。
脑子里有些画面在拼命往外浮——
有人从后面撩起我的头发，笨手笨脚地盘了半天；
有人捧着一枝桃花站在院子门口，笑着问你是不是谢家大小姐；
有人浑身是血地对我伸出手，说他下一世还会找到我。
那些画面像碎掉的镜子一片一片在脑海里翻涌，但每一片都太碎了，拼不起来。
我按住了抽疼的太阳穴。
“你那位故人，现在在哪？”我问他。
“就在这儿。”他抬起头看着我。
四目相对的一瞬间，河面的风停了。
我忽然在他的眼睛里看到了很多东西，一层一层叠在他眼底，像一本翻得太快的书。
可我能感觉到它们在动，在我胸口那个洞里翻涌、冲撞、想要挤进来。
然后我听见自己说了一句话，声音比想象中冷得多。
“你认错人了。”
他愣了一下。
“我不是你要找的人。”我把簪子还给他，往后退了一步，“你说什么三百年，人怎么能活三百年呢。”